新书推荐
《作家的诞生》
刁克利 著
中国人民大学出版社
每一位写作者，都曾历经那独特的、内省的“诞生”时刻——“成为作家”；每一位阅读者，也都在字里行间感受过文学那无可替代的触动，仿佛与遥远时空的灵魂产生了奇妙的共振。
《作家的诞生》正是这样一册“作家之书”。它邀请您踏上一次跨越2800年的文学长河的深邃之旅，走进12位经典作家的世界，探寻那些不朽篇章诞生的土壤与背景，贴近那一颗颗炽热创作心灵的核心——他们如何经历并定义了自己的“作家诞生”？他们的文字又如何在时光的激流中，持续发出震彻心扉的回响？
愿这场与12颗璀璨文心的对话，不仅能点燃你对经典的敬畏与热爱，更能激起你对写作的热情。
作者的话
《作家的诞生》
多么美妙的书名，
终于把钟爱的作家召唤在了一起；
荷马多大年纪了？
他的吟唱一直在我耳畔回响；
但丁能否释然他的忧伤？
除夕夜雨，我独自徜徉于拉文纳的小巷；
多少次随莎士比亚从埃文河畔到环球剧场，
还看了他不曾到过的朱丽叶的家乡；
华兹华斯招我在诗人小道上流连，
他知道我的心不在那如画的风景上；
……
精彩书摘
前 言
这是一本从作家的角度看世界、从文学的角度看作家的书。它试图写出现实中的作家、作品中的作家、文学史中的作家，以及人们理想中的作家样貌，从而描摹出作家的孕育、诞生以及创作过程。
在写作中，有四个问题与写作者相伴相随：作家是什么？作家写什么？作家如何写？为什么写作？
对于这些问题的回答，经典作家的经验令人信服，因为他们曾成功地应对过这些问题。在这本书中，我们将走进12位经典作家的世界，探寻他们的写作人生，领悟他们的写作意识，寻找一条自己的成为作家之路。
作家是什么？
这个问题对应作家的角色，即作家是什么样的人。对荷马而言，他是神启者、孤独的漂泊者、诗歌的辩护者，也是时间的剪裁者、能够产生持续影响的不朽者。诗人但丁是现实中的流放者、神学和哲学的探寻者，又是在作品中跨越地狱、炼狱和天堂三界的游历者。莎士比亚则集演员、编剧、股东、乡绅等角色于一身：他身居伦敦，是演员中的编剧、编剧中的股东；回到家乡，他又是乡绅中的作家。他抽离于多重角色之外，又在多重角色之间保持平衡。这些作家有一个共同点：他们都是孤独者。孤独是他们的生活常态。他们傲然独立，是自己文学世界的创造者。
同时，作家又是社会中人，他们敏于感知世道人心。文学世界与现实生活之间有一定的距离，又存在着天然的联系。这种联系不拘泥于一时一事，不限于一人一物，而在于古今一体、内外融通。文学沟通世界，联结人心。海德格尔言说“诗意的栖居”，我更愿意表述为：作家寄寓人间。这更贴合作家的写作状态：寄寓人间而创造，借用暂住人间的机会捕捉瞬息万变的现实人生，塑造纷繁世事中的持久形象。这是作家的本真角色。
作家在日常生活和文学写作中的状态如何？他们的文学观和思想姿态怎样？他们如何抵御孤独、保持自足的精神面貌？这是《作家的诞生》想要展开论述的内容。
作家写什么？
这个问题对应写作内容，即作家如何发掘素材、提炼主题。荷马唱诵口口相传的战争史诗。但丁抒写自己的遭遇、冤屈与愤怒，表达自己的挚爱、向往和理想。莎士比亚擅长把已有的故事改编与当时流行的话题相联系。华兹华斯借助想象力，赋予平时所见以新奇感。弗罗斯特劳作于农场田园，传达现代人的情感。夏洛蒂·勃朗特在 《简·爱》中抒写女性的情感历程。艾米莉·勃朗特从家乡荒原中汲取灵感与激情。马克·吐温回望自己的童年和故乡，怀想大河的奔涌流淌。亨利·詹姆斯对移居欧洲的美国人感同身受。菲茨杰拉德褒扬自己羡慕的人物。劳伦斯想调和父母的冲突和恋人之间的争执。毛姆表达成长的矛盾和痛苦……
作家写自己熟悉的事才有底气、有特点，他们能够由身边事扩展为普遍经验。作家善于对普通事件省察体味，外视而内观，从个体抵达世界。他们会从小事情写出大精神，也能将大事件落笔于细微毫尖。
作家如何写？
这个问题对应写作的艺术，即作家采用什么技巧和手法来写作。
文学发展至今，经历上千年的积累和沉淀，各样技法层出不穷、推陈出新，丰富而繁杂。人类的长处是能够继承已有的文化遗产，使其代代相传。一方面，文学无新事。所谓新人新事不过是过往生命模式的反复演练。另一方面，写作有新艺。日出日落，沧海桑田，一切都在变动不居中，总会有新的手法表达人们对世界的新认识和新理解。
写作既有恒定之道，亦有常变之法。所有生活皆可写，各类技艺都值得尝试。无论多么怪异新奇的作品，只要体现了作家的真诚和努力，就有机会为人所识。人类的包容心足够博大，接受新事物的能力也足够惊人。所以，只管探索，只管尝试。文学发展至今，写作艺术已经精妙绝伦，叙事手法纷繁到无以复加，又简单到只要讲好故事就能够得到一致的认可和好评。
为什么写作？
每一位写作者都能轻而易举地回答这个问题，但没有一位写作者觉得自己能够给出确定无疑的答案。我们对文学有多少期盼，就有多少不同的答案。这是一个需要写作者不断去思考的问题，也许要用一生的写作来检验。
写作的要义也许在于启迪情感的共鸣，激发思想的潜能；也许为烛照幽微之人生，替无声者发声；也许想传达语言的力量，用写作干预现实；也许要开阔视域，发掘未见之世界。作家不只是为了表现自己，也为了捡拾遗忘，传达新知，引领读者思之更深、行之更远。真正的作家培育读者，滋养阅读的品位，校正批评的准则，指示文学的方向。有鉴赏力的读者反过来也孕育作家，培植作家，形成提升创作水平的土壤。
从公元前8世纪的荷马，到20世纪的毛姆，在本书中，我们将穿越漫长的文学长河，探究经典作家的创作历程，述说他们如何挑战时间、拓展空间，如何锤炼语言、挖掘人性、刻画人物，表达其与自然、故乡、地域、民族及时代的关系；揭示作家个人生活与文学创作的相互影响，说明他们对成为经典作家还是畅销作家的不同选择和态度。
《作家的诞生》是一个美妙的书名，寄托着笔者良好的愿望。笔者希望这是一本“作家之书”，阐发文学的作用方式，描述作家的孕育与成长过程，总结作家面对的基本问题及应对办法，探寻如何成为更好的作家。
笔者亦希望这是一本“读者之书”，能够帮助我们窥见文学的奥秘，欣赏小说、戏剧、诗歌之精深与微妙，成为有见识、有深度的文学鉴赏者。
然而，要准确完整地描摹、追溯作家的诞生过程及缘由，这本身就是不可能完成的任务。在揭示莎士比亚成为经典作家的种种原因时，托马斯·卡莱尔说：“对莎士比亚，人们没有发现的品德还很多。他的忧伤、他的默默无闻的奋斗，他自己是意识到的；有许多情况根本不为人知，根本无法言传：像树根，像树液和生命力在地下起作用一样！”诚哉此言。作家成功的原因有些可以感知，而有些则无法言传。作为研究者，能够探究或偶得其可以言传之万一，已属心向往之。而那无法言传的部分，则有赖于写作者与阅读者的亲身实践。
每一位写作者都要经历自己作为作家的诞生。
每一位阅读者都会感知文学的触动和回响。
刁克利
2025年5月17日
内容介绍
这是一本从作家的角度看世界、从文学的角度看作家的书。它试图写出现实中的作家、作品中的作家、文学史中的作家，以及人们理想的作家样貌，从而描摹出作家的孕育、诞生以及创作过程。
作家是什么？他们写什么？如何写？又为什么写？带着这四个问题，我们将跨越2800年的文学长河，走进12位经典作家的世界——荷马、但丁、莎士比亚、华兹华斯、弗罗斯特、夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、马克·吐温、亨利·詹姆斯、菲茨杰拉德、劳伦斯、毛姆，读他们的人生，品他们的故事，与他们进行一场跨越时空的对话。
探寻作家的写作人生，也是在寻找属于我们自己的文学之路。
作者介绍
刁克利，中国人民大学外国语学院教授、博士生导师，国际英语语言文学教授协会会员、世界华文创意写作协会副会长、中外传记文学研究会理事、中国英汉语比较研究会诗歌研究专业委员会理事。主要研究方向为英美文学、西方文论、创意写作与文学翻译，出版专著《作者》《西方作家理论研究》《诗性的拯救》《诗性的对话》《文学的世界》等，编著《英国文学经典选读》《英美文学欣赏》《翻译学研究方法导论》《西方古典文论教程》等，译著《特洛伊罗斯与克瑞西达》《哈克贝利·芬历险记》《汤姆·索亚历险记》《成为作家》《开始写吧！——虚构文学创作》《开始写吧！——非虚构文学创作》等。
目 录
第一章 荷马：作家与时间
剪裁时间
阿喀琉斯的一怒一枪，撑起特洛伊战争的时间支点
故事从中间开始
始于激烈冲突中，前有悬念；终于事件未尽时，后留余味
作家的角色
成为不朽者、漂泊者、神启者和辩护者，是作家的荣耀与运命
第二章 但丁：作家与空间
为爱痴狂，爱如新生
但丁的《新生》献给爱人，也标志着他成为诗人
通天之路在人间
但丁的现实磨难与诗学理想
游历三界，重塑空间
入地上天求之遍，是但丁成为经典诗人的历程
第三章 莎士比亚：作家与语言及人物
何以莎士比亚
伟大作家的品质与天才的双重特征
借鉴与创新挑战与颠覆
对已有素材的借鉴与点石成金的改编
把人物推向绝境
探测人性在极限状态下的反应
第四章 华兹华斯与弗罗斯特：诗人与自然
诗人与湖区的相互成就
湖区哺育诗人，诗人赋予湖区人文情怀与诗意
自然中的诗人
诗人是漫游者、凝视者、聆听者和言说者
乡村景物，当代情怀
坚守灵感之源，传递意趣与智慧
第五章 勃朗特姐妹：作家与性别
早期的女性写作
社会制约与积极的家庭写作环境
经历与创造力
《简·爱》的素材来源与夏洛蒂的创造力
环境与想象力
《呼啸山庄》的对比手法、人与环境的冲突及作家的激情释放
第六章 马克·吐温：作家与故乡、地域及民族
作家与故乡
克莱门斯成为马克·吐温
大河与童年
《汤姆·索亚历险记》的情节、人物与主题
少年成长与民族神话
《哈克贝利·芬历险记》的视角、叙事、对比手法与有争议的结尾
第七章 亨利·詹姆斯：作家与个人生活
写作的人生
作家之路与移居新发现
新技法新形象
《黛茜·密勒》的小说艺术与独立新女性
旁观者成为主角
作家的秘密与“使节”的觉悟
第八章 菲茨杰拉德：作家与时代
作家经历与小说人物
菲茨杰拉德的追求与“了不起的盖茨比”
见证、警示与提升
鲜明的时代特征与视角人物的作用
经典超越时代
不老的青春诗与爱情剧
第九章 劳伦斯与毛姆：作家与名声
作家的困惑与小说的成功
《儿子与情人》的独特素材与未完成状态
作家莫问身后名
《查泰莱夫人的情人》的创作与争议
畅销作家还是经典作家
毛姆的写作经验与毛姆现象
结语 理想的作家
原标题：《一本“作家之书”，带你跨越2800年的文学长河，走进12位经典作家的世界》
阅读原文